Юкия Асаги и Мику Сакура — друзья детства, которые всегда были рядом и давно влюблены друг в друга. Но признаться? Ни за что! Не потому что боятся, а потому что однажды, в начальной школе, они начали игру: «Я люблю тебя». По правилам побеждает тот, кто первым заставит другого покраснеть от признания. С тех пор прошло много лет, чувства стали настоящими, но правила остались. И теперь каждый их взгляд, каждый жест — это ход в глупой игре, где любовь не означает победу.